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Dramaturgie et histoire : 
la construction de Dessalines, 
de Vincent Placoly 
R omancier et essayiste, Vincent Placoly est aussi et avant tout un homme de théâtre. Selon la bibliographie du numéro spécial de Tranchées (1993 : 81), publié en son hommage après sa mort en 
janvier 1993, Placoly compte 15 pièces à son actif, dont la plupart ont été mon-
tées ou adaptées pour la télévision martiniquaise. Mis à part Dessalines et Don 
Juan, les autres textes sont apparemment épuisés, ou toujours à l'état de manus-
crit, donc difficilement accessibles. Le lecteur ou le spectateur «averti», s'il 
s'arrête au titre de ses pièces, et s'il se souvient que Placoly était un engagé 
politique authentique, saura que cette œuvre est habitée par la recherche d'une 
vérité, celle d'un humaniste animé par un projet social global, celle d'un intellec-
tuel antillais qui se sent intrinsèquement solidaire de son peuple. 
Je dis lecteur ou spectateur « averti » parce que la démarche de ce militant 
du Groupe Révolution Socialiste ne se donne pas d'emblée, elle ne se pare pas 
de l'éclat démagogique que d'aucuns pourraient attendre d'un tiers-mondiste qui 
se reconnaît comme tel. S'il y a un projet subversif au cœur de la réflexion 
placolienne, il défie la bonne conscience idéologique. Dévoiler le monde, l'ap-
préhender derrière les fausses évidences, dénoncer les mensonges séculaires, 
établir les responsabilités, telle est la perspective « révolutionnaire » que Placoly 
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se donne. « Si nous ne voulons pas que le ciment des villes aujourd'hui nous 
ferme la bouche, dit-il, nous devons d'abord chercher en nous-même [...] de quoi 
irriguer un geste différent - et j'irais même jusqu'à dire une geste différente -
ensuite de ceux qui nous sont proches, accepter les ponts de fraternité sociale » 
(cité dans Desportes, 1991 : 30). Or à la lecture des œuvres, et particulièrement 
des essais, il apparaît que cette recherche d'une « geste différente » vient buter 
sur le rapport complexe de l'écrivain à la parole. La quête placolienne à travers 
l'écrit, et d'abord à travers la révélation théâtrale qui nous occupe ici, passe par 
l'invention d'un langage nouveau. C'est ce que rappelle un groupe d'écrivains 
guadeloupéens dans un texte collectif en hommage à Placoly : « Pour lui, l'es-
thétique devait se confondre avec une éthique, celle qui refuse les compromis, 
les modes et les coteries pour tenter de sauvegarder l'essentiel1 » (Condé, 
Maragnès, Maximin, Schwarz-Bart et Pépin, 1993 : 21). Et l'essentiel pour ce 
« galérien des mots », c'est de créer une littérature qui soit un lieu de résistance. 
Dès 1969, dans « Le créole, langue de théâtre »>, postface quelque peu ambi-
guë d'un drame intitulé La fin douloureuse et tragique d'André Aliker, Placoly 
affirme que le théâtre « parce qu'il est révélation [...] ne souffre pas qu'on y em-
ploie une langue faite de clairs-obscurs et d'ombres » (1973 : 15). Or, aux Antilles 
le rôle de la langue est d'autant plus complexe qu'elle se trouve placée entre le 
créole du peuple et le français des salons, du bureau, de l'autorité. « La discrimi-
nation entre ces deux manifestations du langage se fait donc naturellement. Mais 
le théâtre se méfie du naturel comme de la peste. Et ni la propagande ni le 
combat ne se mènent avec les seules armes de la nature2 » (p. 15). À maintes re-
prises, et jusqu'à la veille de sa mort, il reviendra sur la « contradiction » qui op-
pose le français et le créole, et la nécessité qu'il y a à la transcender. Au cours 
d'une entrevue accordée au journal France-Antilles, à l'occasion de la remise du 
Prix Franz-Fanon pour son dernier ouvrage Une journée torride (1991), il 
déclare : 
1. Dans ce texte, on déclare notamment : «Avec Vincent Placoly disparaît un des grands écrivains 
des Antilles, hanté par le rêve d'habiter une littérature exigeante et passionnée. Son œuvre, au delà 
de l'insularité s'est nourrie aux cultures de toutes les Amériques. C'est ce qui donne à son projet 
littéraire une densité particulière, soucieuse du poids du temps et de l'écho de nos espaces. Le souci 
du mot juste, la recherche d'une pensée droite, la volonté de faire de l'écriture une quête de l'his-
toire, ont guidé jusqu'à sa fin sa démarche, à la fois solitaire et solidaire. [...] Nous retiendrons qu'il 
osa être le plus guadeloupéen des Martiniquais, et par delà, un homme de la Caraïbe, des Amé-
riques, et de l'universel » (p. 21). 
2. Je remercie Daniel Séguin-Cadiche, président de l'Association Vincent Placoly, d'avoir eu l'ama-
bilité de me fournir la photocopie de la postface de ce drame dont l'édition à faible tirage (GRS, 
1969) est épuisée. 
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Pour moi... il faut créer un langage nouveau. [...] contrairement au 
Colombien et au Trinidadien qui écrit, nous avons, nous, le problème 
du français et du créole. Le Trinidadien qui écrit en anglais, a... deux 
niveaux, le niveau soutenu comme on dit, et le niveau populaire sans 
qu'il change de langue. [...] Nous, quand on passe au populaire, il y a 
le créole. Le créole et le français sont des langues étrangères Tune à 
l'autre donc (il faut) trouver une langue littéraire qui tiendrait compte 
de ce genre de problème (Anonyme, 1992 : 1). 
Il conclut en déplorant le risque de « marginalisation » que courent les tenants 
actuels de la créolité, tout en mettant en garde les inconditionnels du français 
classique contre un retour au « doudouisme ». Écrivain de langue française non 
pas par choix mais en raison d'« une réalité qui résulte de la constitution des 
empires coloniaux »», Placoly prend conscience, dès qu'il se met à l'écriture, que 
« l'universalité de la langue n'est pas donnée dans le simple fait de la formuler », 
mais qu'il s'agit, pour révéler la vérité d'un monde autre, de la refaçonner à 
partir de l'articulation grammaticale donnée (1993b : 35-36). 
Ce « renversement d'optique » de Placoly quant à l'emploi de la langue dans 
l'écriture et aux composantes de la culture survient lorsque, de retour en Martini-
que, au début des années 1970, il découvre son américanité. Il n'a alors de cesse 
de rappeler la dimension américaine de Saint-John Perse, d'Aimé Césaire et 
d'Edouard Glissant qui, pendant longtemps, restera largement ignorée par la 
critique. À maintes reprises, et notamment à l'occasion de la remise du Prix de 
la Casa de las Americas pour sa pièce Dessalines, il déclare sa « conviction du 
caractère américain de (sa) culture» et dénonce les «pièges de la langue 
française en matière d'histoire et de géopolitique » qui ignorent que les Antilles 
participent d'une civilisation métissée et d'une communauté d'histoire reliant les 
deux Amériques (Placoly, 1993f : 73-74). C'est pourquoi, souligne-t-il, les fonda-
teurs des nations américaines, et Dessalines en particulier, ont joué un rôle 
majeur dans la fondation de la civilisation caraïbéenne. Dessalines « appartient à 
la compréhension originelle de notre monde que partageaient à la fois 
Washington et Marti de l'unité historique des deux hémisphères »>, c'est-à-dire de 
leur compréhension de la cohérence de leur univers (p. 74). Placoly tient à 
rappeler que de nombreux Haïtiens participèrent à la fondation des États-Unis 
ainsi qu'à la révolution vénézuélienne, et que c'est en Amérique que s'est déve-
loppé un nouveau concept de liberté, problème philosophique qui ne cessera 
de hanter le dramaturge et que le personnage de Dessalines lui permet d'ex-
plorer (1993d : 43). Ainsi, dans la pièce Dessalines, le héros de l'indépendance 
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haïtienne se nomme lui-même « couturier de drapeaux de la révolution », « chef 
d'orchestre des hymnes nationaux », « traceur », pour Mirando, de la conduite à 
tenir pour libérer le Venezuela immense, vengeur de l'Amérique, et encore 
« Prométhée, porteur du flambeau du nouveau-monde » (Placoly, 1983 : 78). 
Quel passé national lié à la réalité actuelle le personnage historique haïtien 
qu'est Dessalines évoque-t-il pour le public martiniquais à une époque d'apathie 
politique et d'espoirs déçus ? L'auteur de Dessalines veut-il éveiller la conscience 
nationale de ses compatriotes toujours placés sous la domination coloniale ? Il 
apparaît que la démarche du dramaturge s'inscrit dans la foulée de celle de Glis-
sant qui déclare, dans Le discours antillais, que le théâtre doit avoir pour fonc-
tion « une réinsertion historique », qu'il doit être « le moteur (dans son domaine) 
d'une dynamique collective à réamorcer inlassablement » (1981 : 411). 
Ainsi, Césaire (1963) et Glissant (1961) mettent en œuvre cette « dynamique 
collective » dans leur dramaturgie, en choisissant d'élucider la signification de la 
révolution haïtienne à travers Henri Christophe pour le premier, et Toussaint 
Louverture pour le second (voir James, 1980 ; Walcott, 1950,1961). La révolution 
de Saint-Domingue s'avère donc être pour l'ensemble de la Caraïbe l'événement 
historique le plus important, se classant avant la révolte jamaïcaine de 1865, et 
avant même toutes les révolutions d'esclaves dans les Amériques. Pourtant, les 
écrivains antillais, à l'exception des Haïtiens, préfèrent Toussaint Louverture et 
le roi Christophe à Dessalines3. 
Avec Jean-Jacques Dessalines ou la passion de l'indépendanceA, Placoly 
choisit, quant à lui, de représenter le général empereur haïtien, « chef suprême 
des indigènes », le premier véritable homme d'État de Haïti, l'un des premiers 
révolutionnaires nationalistes du Nouveau Monde. Il fut un héros certes, mais 
aussi un homme de guerre sanguinaire, un tyran au parcours si controversé que 
ses biographes sont demeurés peu nombreux. En choisissant le fondateur de 
l'indépendance haïtienne, Placoly fait acte réparateur : il comble le silence em-
barrassé de ses confrères écrivains. Mais surtout, à partir de cet être d'exception, 
3. Parmi les pièces de théâtre sur Dessalines écrites par les Haïtiens, citons L'empereur Dessalines : 
drame en deux actes, en vers (Coicu, 1906), Le torrent : drame historique en trois actes (Hippolyte, 
[1940] 1965), Dessalines ou le sang du Pont-Rouge (Trouillot, 1967) et Le Pont-Rouge (Metellus, 1991). 
4. Dessalines a été représentée trois fois au Théâtre municipal de Fort-de-France lors du XXIIIe Fes-
tival des arts, en juillet 1994. Henri Melon assura la mise en scène, Élie Pennont a joué le rôle de 
Dessalines et Mina Placoly celui de Défilée-la-Folle. 
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il cherche à entamer une réflexion sur l'esthétique dramaturgique dans ses rap-
ports avec l'Histoire. Comment reconstruire un personnage historique sur lequel 
existent très peu de documents authentiques et dont l'image a été, avec le 
temps, transfigurée - et défigurée - en mythe ? Quels facteurs font de cet indi-
vidu un héros singulier de tragédie ? Comment concilier la mise en œuvre de 
l'esthétique de la tragédie et le respect de la vérité historique ? Placoly aborde 
ces questions dans une communication intitulée « Un portrait de Jean-Jacques 
Dessalines» qu'il prononce à La Havane en 1991, plusieurs années après la 
publication de la pièce, indiquant par là combien ce personnage continue à le 
hanter. Les nombreuses recherches qu'il effectue avant de rédiger sa pièce n'ont 
eu pour résultat, dit-il, que d'« accumuler les pages du dossier de la résistance 
américaine contre l'envahisseur, l'esclave contre son maître, le peon contre l'ha-
cendadero, le nègre marron contre son habitant »> (1993a : 30). En effet, à partir 
du xvie siècle, le Nouveau Monde a connu un marronnage incessant, une succes-
sion continuelle d'insurrections d'esclaves réclamant leur liberté. «Comment 
alors concevoir l'unicité d'une destinée tragique parmi des personnages histo-
riques dont les passions ont fini par devenir le lot de chacun et de tous, à cause 
de la présence répétitive et mécanique de cette hydre à deux têtes que constitua 
l'oppression que tous eurent à combattre de la même façon ? » demande le dra-
maturge (p. 30). Face à une situation extrême, il faut qu'un personnage s'élève 
par son sacrifice, ses dons et ses vertus au-delà des sphères communes. C'est ce 
qui s'est passé pour cet individu « ordinaire »  qu'était Dessalines : à un moment 
donné, il a refusé de « subir la logique de l'histoire » qui lui était imposée, et a 
choisi « la voie royale de l'imaginaire », grande libératrice d'énergie surhumaine 
(p. 32). Ce moment historique a marqué à jamais la conscience d'un peuple. 
C'est ce facteur exceptionnel de métamorphose de l'homme en héros de tra-
gédie que le dramaturge entend explorer, en prenant pour exemple trois œuvres 
majeures : La tempête de Shakespeare, l'adaptation qu'en a faite Césaire (Une 
tempête) et Macbeth. Il cerne dans ces tragédies trois défis auxquels le héros doit 
faire face. Le premier défi consiste à « civiliser la sauvagerie pour que, par oppo-
sition, la civilisation apparaisse aux yeux de tous comme criminalité primitive ». 
Le deuxième défi consiste à « exorciser les pouvoirs du maître. [...] Il s'agit, en 
effet, de ce phénomène mystérieux par lequel l'être inférieur est d'abord porté 
malgré lui à s'identifier à celui qui possède aussi bien son corps que sa pensée ». 
Le troisième défi vise à «imposer au chaos du monde actuel le langage de 
demain » (p. 32-33). La construction du Dessalines de Placoly relève ces trois 
défis : le père de l'Indépendance répond à la violence abjecte des Français par 
une violence encore plus terrible ; il mime l'ancien ordre des Français pour 
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tenter de l'exorciser ; enfin, il tente de forger un langage adaptable à la libération 
du Nouveau Monde. Quelle est la portée de l'œuvre dessalinienne selon la 
vision de son créateur ? L'histoire a-t-elle un sens, dans la double acception du 
terme, c'est-à-dire une signification et une direction ? 
La pièce a une architecture d'ensemble classique. Elle se compose de trois 
actes relatant les derniers mois du général empereur haïtien, juste avant son as-
sassinat à Pont-Rouge, dans une embuscade tendue par ses officiers supérieurs. 
Placoly reconstruit ce personnage historique à travers les ambiguïtés et les inco-
hérences des légendes populaires retransmises jusqu'à aujourd'hui et des quel-
ques témoignages écrits qui ont subsisté. Il tente de faire de cette figure si 
controversée qui oscille entre la férocité, la légèreté, l'arbitraire et les éclairs de 
vision fulgurante, le symbole humain, politique et métaphysique de la liberté. Si 
le dramaturge respecte les cadres historique et géographique ainsi que les 
données compilées par les historiens (faits de guerre, mesures administratives, 
mécontentement et opposition croissante des compagnons d'armes et du peu-
ple), il ne donne aucune référence précise pour justifier le choix de la période. 
Selon Placoly, c'est en lui enlevant tout repère chronologique qu'un auteur 
réussit à ce qu'un événement situé dans l'immuable succession du temps entre 
dans l'histoire universelle puis, après le passage dans la mémoire, dans la sphère 
de l'expression littéraire (1993e : 48). En effet, « ce ne sont pas le temps et la suc-
cession qui constituent la littérature. [...] Fixer l'éternité de l'instant, telle est l'exi-
gence première ; même si l'instant considéré par la littérature ne peut se donner 
que dans cette forme paradoxale que revêt la succession logique de l'écriture » 
(p. 47). Le texte de Dessalines est parsemé de paroles et de déclarations qui ont 
été attribuées au père de l'Indépendance, soit par des historiens contemporains, 
soit par la légende. L'écrivain récupère ces données et les transcende pour mon-
trer que si l'Histoire ne peut se réduire à un seul individu, aussi charismatique 
et génial soit-il, l'existence obscure et misérable du peuple dont il est le chef de 
file ne peut prendre forme que grâce aux instants de lucidité de cet individu. Et 
en quoi consiste cette lucidité ? En « la croyance que toutes nos destinées sont 
absolument semblables », qu'une spiritualité essentielle longtemps reléguée par 
« l'esprit de raison >» lie, depuis l'origine, l'ensemble de l'humanité (p. 53). C'est 
l'intuition fondamentale du héros de Placoly qui déclare : «J'aurais voulu élever 
ma pensée à la hauteur des siècles qui viendront. Je n'ai pas de culture et les 
mots se prennent dans ma gorge comme misao... Mais je veux dire, simplement, 
que notre bonheur consiste à répondre aux battements du cœur des hommes... >» 
(Placoly, 1983: 50). 
50 L'ANNUAIRE THÉÂTRAL 
Dès le début de la pièce, la question du lien entre la parole et la mémoire, 
entre la transmission orale et l'écriture de l'Histoire apparaît fondamentale. La 
conquête, la traite, le colonialisme, ont enlevé aux Antillais leur passé, leur 
culture et leurs symboles. L'exploitation systématique de leurs corps en guise de 
machines à rendement intensif a eu pour conséquence de détruire leur langue 
maternelle, réservoir et moyen de production de la pensée. Les créoles, langues 
« naturelles » de résistance, sont « nés fondamentalement de la négation, de l'op-
pression de la faculté de penser de ces mondes où l'humain, se faisant commer-
çant, ne pouvait plus dialoguer », écrit Placoly dans un article sur l'étude des 
créoles (1993c : 39). C'est pourquoi lorsque les Haïtiens acquièrent la dignité 
d'être des humains libres, qu'ils deviennent maîtres de leur Histoire, ils éprou-
vent une urgence à formuler cette dernière et à « ré-écrire » l'Histoire de l'ancien 
oppresseur. C'est ce que Dessalines ordonne de faire à son historiographe 
Coquille : « De notre pensée d'esclaves, relèves-en la sauce pour moi : et recher-
che depuis le jour où notre drapeau flotte sur le pays, tous les faits, chroniques 
et réalisations pour hausser notre Histoire au niveau des plus grandes. Élimine 
la France de l'Histoire. Remets Bonaparte à sa place... » (Placoly, 1983 : 35). 
La pièce repose sur deux problématiques reliées : celle de la langue de 
transmission du discours de la nouvelle nation et celle de la maîtrise de l'inter-
prétation du nouvel ordre du monde. Puisque, comme le dit Placoly, la coloni-
sation a supprimé le dialogue, cet échange égalitaire entre les humains, le père 
de l'indépendance haïtienne, reproduisant les structures d'autorité de l'ancien 
colonisateur, s'exprime principalement par des monologues, et par des ordon-
nances sans réplique. Et puisque le créole est « l'expression de la soumission 
feinte et de la résistance », après la victoire, Dessalines choisit « naturellement » 
la langue française, seul outil de communication reconnu internationalement 
qu'il ait à sa disposition (1993c : 39). Dans Dessalines, Placoly expose la relation 
conflictuelle qui persiste jusqu'à aujourd'hui entre la langue française, instrument 
du pouvoir lié à l'écrit, et la langue créole, médium naturel du peuple, essen-
tiellement oral. 
Coquille, écrivain public, annonce qu'il « exerce le dur métier » d'« enjôleur 
de paroles, [de] ciseleur de phrases, [de] trouvère » ; il lui faut « trouver tout, tout 
dire, avec des mots choisis dans le dictionnaire, s'il vous plaît » (Placoly, 1983 : 
7). Coquille, reprenant l'héritage de son maître Lhérisson «qui chanta les 
prouesses de Tousssaint Louverture », est l'historiographe officiel de Dessalines. 
Il « fixe [...] l'immortalité du moment présent », et ce qu'il dit « appartient désor-
mais à l'Histoire... » (p. 35). D'entrée, le spectateur est témoin de l'ironie cruelle 
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de la situation linguistique de Haïti, nouvellement libérée. L'historiographe de 
celui qui restera le grand annihilateur des Français s'efforce de tourner ses 
phrases dans le style châtié des anciens oppresseurs. À qui Dessalines s'adresse-
t-il lorsqu'il ordonne à Coquille de « graver » à tout jamais dans ses livres « les 
mots sortis de [sa] bouche » dans un français d'une pureté irréprochable ? La 
majorité des révolutionnaires ne comprenaient pas le français, et Dessalines, 
analphabète, ne pouvait qu'à peine signer son nom5. L'oraison funèbre qu'il 
prononce pour le soldat tombé au combat aurait pu être aussi bien celle d'un 
Danton ou d'un Robespierre quelques années plus tôt (p. 10-11). Le premier 
chef d'État haïtien ne peut consacrer sa gloire de vainqueur, c'est-à-dire être 
entendu de l'ancien maître, qu'à travers la rhétorique de ce dernier. En effet, 
comment pourrait-il témoigner de sa « civilisation » nouvellement acquise sinon 
à travers la langue même de ces « barbares » qu'il a « exterminés » ? En s'emparant 
du français, langue du pouvoir, l'empereur de Haïti renverse l'ordre du monde. 
Il abaisse les Français à une sauvagerie bestiale - « à ces gueules fardées comme 
des culs de babouins », à des « mangoustes », « singes », « sacs à saindoux » - et il 
élève le peuple mené par lui, général nègre, au niveau de « toute l'humanité » 
chargée d'exterminer du monde la souillure des Français (p. 15-16). En même 
temps, il exorcise la partie française qui l'habite en dépit de lui-même. Ne fait-
il pas remarquer à plusieurs reprises que tout son être - corps et âme - porte 
l'inscription de l'Histoire, l'incarne même? «Voyez, s'écrie-t-il, mon corps, 
couturé par l'histoire de France... », « n'ai-je pas... hachuré toutes les facettes de 
mon âme » (p. 45, 81) ? Le lyrisme de l'ensemble de l'œuvre, sa violence éga-
lement, s'accompagnent d'une parole comique, de sarcasmes d'une profonde 
portée aussi. À la volonté de se montrer à la hauteur des nations « civilisées » 
s'ajoute le besoin de paraître, une certaine prédilection pour l'ostentatoire et la 
pompe, en somme la prédominance de la forme au détriment du fond, qui 
marqueront à la suite de Haïti la plupart des anciens États colonisés dans les 
premiers temps de leur indépendance. 
Coquille, écrivain professionnel, exprime remarquablement combien est 
complexe et artificielle l'expression à travers un médium emprunté, combien est 
vertigineux le maniement de la langue française enserrée dans sa rigidité abso-
lue. Trouver « la façon des paroles » et « le moule de la phrase » s'avère une entre-
prise périlleuse puisque dire dans une autre langue cesse d'être un acte instinctif 
5. D'après les historiens Ardouin et Madiou, Dessalines rejettait tout ce qui lui rappelait les Français : 
leurs « bonnes manières », leurs coutumes et, surtout, leur langue (cités dans Dayan, 1995 : 26). 
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(p. 36). La transmission de l'Histoire de Dessalines exige que Coquille échange la 
spontanéité, la souplesse et le naturel de sa langue de poète-chansonnier, essen-
tiellement orale, pour l'abstraction du français qu'il doit apprendre à maîtriser. 
Coquille se moque de l'obsession française du style, des belles tournures de 
phrases qui vident le discours de son contenu (p. 60). C'est par la chanson en 
créole qu'il préférait parler de la nation « attelé[e] à la charrue de l'Histoire » 
(p. 62). 
Pour fixer l'Histoire haïtienne « au niveau des plus grandes », le libérateur de 
Haïti doit résoudre le problème de la dualité entre la transcription officielle de 
« faits, chroniques et réalisations » en français et la transmission orale, principale-
ment en créole, qui avait prévalu jusqu'alors par l'intermédiaire des chansons et 
des fables. La pièce rend admirablement compte de cette tension qui passe du 
discours officiel en français classique, aux dialogues en créole, aux chansons. 
Dessalines veut fixer les événements par l'écrit, non seulement pour les rendre 
immortels, mais aussi pour en contrôler l'interprétation. « Il faut, à partir d'aujour-
d'hui, coffrer l'existence que nous menons dans le marbre et le bronze», 
ordonne-t-il à Coquille, car « l'Histoire et la chanson ne font pas bon ménage » 
(p. 35, 55). Et pourquoi cela ? Parce que la prose - soit l'histoire - et la poésie -
soit la chanson - sont de natures différentes. Ainsi que l'écrit Cioran : 
La prose demande une certaine rigueur, un état social différencié, et 
une tradition : elle est délibérée, construite ; la poésie surgit, elle est 
directe, ou alors totalement fabriquée ; apanage des troglodytes et des 
raffinés, elle ne s'épanouit qu'en deçà ou au-delà, toujours en marge 
de la civilisation. Alors que la prose exige un génie réfléchi et une 
langue cristallisée, la poésie est parfaitement compatible avec un génie 
barbare et une langue informe ([1956] 1994 : 63). 
C'est dans une langue rigoureuse que l'Histoire de Haïti à l'aurore d'une tradition 
doit être écrite. De plus, souligne Dessalines, les chansons et les fables qui em-
bellissent la réalité de «dorures», de «fauves», d'« incarnats » et de «clairs-
obscurs », finissent par l'enterrer. Avec le temps, la transmission orale transforme 
la réalité en mythe. Or, il est primordial que la nouvelle patrie soit un modèle 
d'héroïsme et de grandeur émouvante pour la postérité, qu'elle demeure une le-
çon d'histoire hautement morale pour l'humanité à venir, et un reproche constant 
pour les nations impérialistes : « Écoute, Coquille [...] Je veux que tu noircisses 
l'histoire de mon règne des couleurs les plus sombres [...] Ne ménage pas la 
boue des tranchées. Ajoute du sang. Fais pleurer les femmes en abondance. Fige 
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les enfants... »  (p. 55). Le héros de Placoly, suivant la tradition occidentale, 
entend dominer l'Histoire, en façonner le cours, en modeler la signification. 
Dessalines a conscience qu'une fois la libération achevée sa tâche la plus 
révolutionnaire sera de trouver le vocabulaire adapté à la nouvelle nation. Il sait 
qu'un « mot, plus qu'une charge de poudre >» peut changer le destin des hommes ; 
les mots « tissent »> l'avenir et une parole mal dite entraîne la mort (p. 41). Il s'agit 
tout d'abord de sortir de l'anonymat en nommant et, « malheur à qui bégaye >», 
prévient-il, car si les esclaves d'hier n'avaient pas de nom, aujourd'hui les 
combattants se sont forgés leur propre identité à travers le nom d'Ayti « qui 
résonne comme le tremblement de la terre. Qui pourrait nous le voler ? »  s'écrie-
t-il, faisant écho au roi Christophe de la tragédie de Césaire (1995 : 37). Par la 
nomination, la prise de position physique du pays devient effective. De façon 
ironique encore, cette nomination est consacrée par un rite du colonisateur, rite 
forcé, car le Code Noir de 1685 stipulait que le baptême des esclaves était 
obligatoire. 
C'est principalement à travers l'administration du pays que Dessalines fixe 
l'Histoire et témoigne de la nouvelle terminologie de son régime. « Chacune de 
mes lois, déclare-t-il, constitue un chapitre du registre de l'Empire »  (p. 48). L'un 
des chapitres les plus importants a trait à la redéfinition de la race haïtienne, 
pierre angulaire de la Révolution. Aux doléances d'un officier noir qui soutient 
que « la race était fille de l'Histoire, à l'exclusion des mulâtres et des jaunes »», 
Dessalines réplique : « Il n'y a plus de race dans le monde que je connais, nous 
sommes des êtres humains... »  (p. 43). Mais la couleur de la peau reste essen-
tielle, principalement celle qui « ressemble à l'uniforme de la trahison »», c'est-
à-dire la peau blanche des fils des «exploitants d'hier»» (p. 51). La «guerre de 
nègre »  que l'empereur entend poursuivre, c'est celle de l'esclave, de l'exploité, 
contre la « race »  maudite des Français. Par le langage, le fondateur de Haïti dilue 
la situation raciale problématique de la nouvelle nation se composant des « an-
ciens libres »  qui étaient des « gens de couleur »  (les mulâtres et leurs descen-
dants) et des «nouveaux libres»» (principalement noirs). En cela il apparaît 
comme un chef d'État visionnaire : il avait conscience que l'alliance entre « les 
noirs et les jaunes »> était indispensable à l'avenir d'une Haïti indépendante, 
comme étaient indispensables le partage équitable des terres entre tous les Haï-
tiens et l'exclusion des étrangers. 
Dessalines est conscient de la fatalité qui pèse sur lui. C'est par son nom, 
devenu synonyme « d'étouffoir de la liberté »», de tyrannie, qu'il tombera, victime 
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de la nation qu'il a libérée (p. 55, 27). Placoly montre que la volonté du héros 
d'émanciper son peuple de l'esclavage est indissociable de son ambition de 
pouvoir. De cette fatalité résulte l'impossibilité absolue de la liberté. Le libérateur 
est devenu un tyran appelant d'autres tyrans à sa suite. On connaît la série de 
dictatures qui se sont abattues sur Haïti. La leçon d'histoire que doivent tirer les 
spectateurs de Dessalines est-elle alors que la liberté n'est qu'illusoire? Les 
peuples asservis ne font-ils qu'échanger une oppression contre une autre ? Il 
serait tentant d'appliquer à Haïti l'aphorisme sarcastique de Cioran : « Ne nous 
parlez pas des peuples asservis ni de leur goût pour la liberté ; les tyrans sont 
assassinés trop tard : c'est là leur grande excuse » (1995). 
Au cours de la dernière année de la Révolution, une vivandière accompa-
gnait les troupes de Dessalines. Connue sous le nom de Défilée-la-Folle, c'est 
elle qui, selon la chronique, donna une sépulture au corps démembré de 
l'empereur à Pont-Rouge. Mère nourricière de l'armée et amante de Dessalines, 
elle est restée dans l'histoire haïtienne une figure controversée, considérée à la 
fois comme la putain au service des soldats et la compagne fidèle du chef d'État, 
victime de la révolution et martyre, raffinée et inculte. Contrairement aux femmes 
du théâtre de Césaire qui sont absentes ou marginales au projet révolutionnaire, 
Défilée joue un rôle sinon essentiel, tout au moins notoire, en assumant pleine-
ment le destin de la nation. Cette héroïne vient ainsi combler « l'absence tangible 
des noms et des représentations des femmes dans les reconstructions historiques 
tant de la Révolution haïtienne (1786-1804) que des événements principaux du 
colonialisme d'après indépendance6» (Chancy, 1997 : 20). 
Que signifie la présence de cette femme et quel est son rôle par rapport au 
héros de la pièce ? Joan Dayan note dans sa remarquable étude sur Haïti et l'His-
toire que « [l]e thème du couple formé par la négresse indigente ou folle et le 
Noir tout-puissant est devenu une constante dans les textes contemporains aussi 
bien haïtiens qu'antillais en général7 •» (1995 : 46). À travers le personnage de 
Défilée, Placoly récupère, lui aussi, un mythe traditionnel antillais. La femme 
folle représente la terre de Haïti et, par extension, l'ensemble de l'archipel des 
6. «[...] the tactile absence of women's names and images in historical reconstructions of the Haitian 
Revolution (1786-1804) and of all the major periods of colonialism that took place following 
independence » (1997 : 20). Je traduis. 
7. « The trope of long-suffering or mad négresse and powerful noir became a routine coupling in 
contemporary Haitian as well as Caribbean texts » (1995 : 46). Je traduis. 
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Caraïbes, violé par l'Europe8, exploité, pillé, pour être finalement abandonné 
dans sa misère et sa souffrance. Ainsi le roman de Jacques Stephen Alexis, 
Compère général soleil, débute par une métaphore de la pauvreté décrite comme 
une femme folle, enragée, décharnée, tout à la fois sorcière et mère de putains 
et d'assassins9. 
« On dit que je suis folle, constate Défilée, mais je suis de la folie grimpante 
et belle de l'orchidée sauvage »> (Placoly, 1983 : 33). Défilée se décrit comme 
l'emblème de la terre, le symbole régénérateur de la nation, le reflet de la 
conscience nationale. La « route » de Défilée, cantinière illettrée qui « lave le linge 
ensanglanté du peuple-soldat », rencontre celle de Coquille. Mais si Coquille joue 
le rôle de porte-parole de l'âme populaire haïtienne, Défilée est cette âme 
« immortelle ». « Folle-Sa-Yo [...] ô mon pays », s'exclame Dessalines qui la décrit 
comme étant la source même de la vie, la sève et l'eau de Haïti, toute sa nature 
vivante (p. 74). C'est par des chansons en créole que Défilée redonne à ses 
compatriotes la voix qu'ils avaient perdue pendant la traite et la colonisation. Et 
c'est elle qui clôture la pièce en chantant la célèbre chanson d'adieu à son 
«Jacquot», éloge funèbre au fondateur de l'État haïtien (Fouchard, 1974: 78). 
Cette chanson, qui dans la version placolienne débute en français et se termine 
en créole, traduit le syncrétisme culturel de la nouvelle nation : le patrimoine 
africain et l'héritage français. 
Contrairement aux héroïnes folles des oeuvres fictionnelles antillaises, à 
partir des années I960, qui symbolisent l'échec identitaire, l'invisible, le silence, 
Défilée-la-Folle s'inscrit dans Dessalines comme un véritable sujet qui reflète la 
mémoire du peuple, celle que le discours officiel de l'historiographe Coquille ne 
peut représenter. Alors que celui-ci est chargé des transcriptions officielles, 
Défilée articule la tradition orale de la nation naissante. La récurrence modérée 
du créole, de la musique et de la danse attire l'attention du public sur la validité 
fondatrice de cette femme, tout en évitant une folklorisation du texte. 
8. Antonio Benitez Rojo écrit : -The Atlantic is the Atlantic [...] because it was once engendered by 
the copulation of Europe - that insatiable solar bull - with the Caribbean archipelago » (1992 : 5). Je 
traduis : «L'Atlantique est l'Atlantique [...] parce qu'à l'origine il a été engendré par l'accouplement 
de l'Europe - ce taureau solaire insatiable - avec l'archipel caraïbéen. » 
9. « La misère est une femme folle, vous dis-je, je la connais bien la garce, je l'ai vue traîner dans les 
capitales, les villes, les faubourgs de la moitié de la terre » (Alexis, 1955 : 7-8). 
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Le Dessalines de Placoly assume sa destinée antillaise jusqu'au sacrifice de 
lui-même, comme Toussaint avant lui, comme Christophe après lui. Et c'est dans 
le tragique de sa condition, reflet du tragique de son peuple, que semble résider 
jusqu'à aujourd'hui toute l'ambiguïté de l'aliénation de la nation haïtienne et du 
blocage de la société martiniquaise. Il s'agit, à mon sens, de l'un des messages 
essentiels de Dessalines. Si le peuple haïtien s'est libéré de l'esclavage et de la 
domination politique de la France, il n'a pas su se départir de son assujettisse-
ment à un autre despotisme, celui incarné par Dessalines. Les Haïtiens n'ont pas 
été capables de fonder leur légitimité nouvelle sur le droit naturel moderne, sur 
la philosophie des Droits de l'homme que venait de consacrer la Révolution 
française. On peut affirmer, en empruntant à l'analyse de Jacky Dahomay (1995) 
sur la « logique insurrectionnelle »  des esclaves, qu'il y a eu en Haïti une lutte 
pour la libération (des esclaves) mais non une lutte pour la liberté (politique). 
Le philosophe écrit à ce propos que « la libération peut être la condition de 
la liberté mais elle ne conduit pas forcément à celle-ci. [...] Le véritable contenu 
de la liberté est une participation aux affaires publiques, l'admission dans le 
domaine public. Si la Révolution avait visé seulement à garantir les droits civils, 
elle n'aurait pas voulu la liberté mais la simple libération » (p. 44). À partir de 
leur libération, la plupart des paysans haïtiens « rentreront dans une 
problématique d'évitement de l'État », alors que les Martiniquais consentiront à 
ce que le pouvoir politique reste aux mains de la puissance coloniale, acceptant 
ainsi d'être « assimilés » à/par la France (p. 45). À travers Dessalines, Placoly 
s'inscrit dans une perspective engagée, celle qui vise à fonder ou à redire, si 
besoin est, la conscience collective des Martiniquais, celle qui cherche à contra-
rier le processus de dépersonnalisation dans lequel est engagé son peuple 
« coincé dans un impossible » (Glissant, 1981: 31). 
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